Om boken: årtal / Om berättaren är trogen sin berättelse, på slutet, när sista ordet har sagts, kommer tystnaden att vara vältalig. I bergen i Portugal finns ett gammalt kloster av karmelitsystrarna, där lakan länge har vävts för den första bröllopsnatten för prinsessorna i kungahuset. Ett av klostrets gallerier är dekorerat med en lång rad av förgyllda ramar: under varje finns en namnskylt, och i ramen finns en fyrkant av snövitt linnetyg utskuret från ett ark med spår som indikerar den kungligas renhet. brud. Och bland dessa målningar finns det en, framför vilken besökare står länge i tyst kontemplation…